정리수납전문가 혀를 차고 잊을 ‘뉴스’가 누군가에겐 평생의 삶…‘여자’라는 억압 [플랫] > 이용후기

• 목록
• 답변
• 글쓰기

정리수납전문가 “나는 당신 영혼의 작디작은 한 조각에 불과할지 모르지만, 그런 나도 당신에게 요구할 권리가 있지 않나요?” 한 여성이 신을 부르며 자신의 과거 이야기를 시작한다. 결혼을 앞두고 집을 떠나기 전, 엄마는 여성에게 말했다. “그는 너에게 신이야.” 여성은 받아들인다. “나의 새 이름이 뭔지 아세요? 그의 아내예요.” 불행히도 남편의 소유물 혹은 하녀처럼 기능하던 여성은 끝내 버려진다. 엄마는 불행한 딸을 집으로 데려오기 위해 먼 길을 떠났다 사고로 죽는다. 병든 여성은 어머니의 죽음도 지키지 못한 채 남편이 새 부인을 데려오던 날, 아이들과 함께 남편의 집에서 내쫓긴다. 여성은 말한다. “오 주여, 한번 여자가 되어 보세요!”
2025 인터내셔널 부커상 수상작인 바누 무슈타크의 <하트 램프> 수록작 ‘오 주여, 한번 여자가 되어 보세요’의 이야기다. 단편집으로는 사상 첫 인터내셔널 부커상 수상작품이 된 이 책에는 남인도의 가부장적인 이슬람 문화를 배경으로 한 소설 열두 편이 담겼다. 특히 종교적 이유로 차별의 대상이 되는 여성들의 일상을 ‘할머니-엄마-딸’로 이어지는 관계 속에서 포착해 그려낸다.
어머니 세대가 사회와 신에게 분노조차 표출하지 못하고 그저 인내했다면, 소설 속 여성들은 세상이 무언가 잘못돼 있음을 깨닫고 신에게 항변한다. “단순한 인간을, 당신은 가래를 뱉는 것처럼 쉽게, 압박감을 덜기 위해 오줌을 누는 것만큼 쉽게 창조해 놓고, 지금은 아예 관심도 없네요.” “나는 당신의 불완전한 창조물이기 때문에 그가 당신의 이름으로 이런 짓을 한다는 거예요.”(‘오 주여, 한번 여자가 되어 보세요’ 중) 하지만 항변이 닿는 곳은 아직 허공의 어딘가일 뿐이다.
표제작 ‘하트 램프’ 속 여성은 대학에 합격했지만, 오빠들을 비롯한 가족들의 반대로 어린 나이에 남편과 결혼한다. 자녀를 낳고 십수 년 함께했지만 남편은 외도로 가정을 떠났다. 다시 친정으로 돌아간 날, 여성의 오빠들은 말한다. “너한테 우리 집안의 명예를 떠받칠 정도의 분별이 있다면, 분신자살을 했겠지. 넌 여기 오지 말았어야 해.” 고립감에 사무친 채 극단적인 선택을 하려는 여성을 만류하는 것은 여성이 죽고 나면 엄마에 이어 가정 내 어른 여성의 의무를 감당해야만 하는 어린 딸뿐이다.
이야기들은 극적인 사건에 의해 진행되기보다 일상을 따라 진행되는데, 이 일상의 분위기 자체가 억압적이고 불평등한 구조 위에 놓여 있다는 점에서 자체적인 긴장감이 형성되는 것이 특징이다. 인도 무슬림 가정에서 자란 저자가 일상을 통해 직간접적으로 경험한 것들이 소설에 현실감 있게 녹아 있기 때문으로 보인다.


작가는 1943년 인도 남서부 카르나타카주에서 태어났다. 부유하고 진보적인 가정에서 자란 덕분에 계급과 종교로부터 파생된 차별적 사회 분위기에서 비교적 자유롭게 성장했다. 1970년대 인도 남서부 지역에서 시작된 저항문학 운동 ‘반다야 사히티야’의 영향을 받았다. 문학을 통한 사회 변화를 꿈꿨던 반다야 사히티야 운동은 카스트 제도를 비판하고 가부장제와 여성 차별에 반대하는 실천적 글쓰기 운동이었다. 작가는 이후 자신의 고향인 카르나타카에서 주로 글을 쓰며 사회운동가이자 변호사로도 활동했다. 글은 주로 카르나타카 지역어인 칸나다어로 썼는데 <하트 램프> 원작에 실린 열두 편의 글 역시 칸나다어로 쓰였다.
[플랫]정숙한 과부들의 ‘야설 수업’이 정치가 될 때
지금도 세계 몇몇 국가는 특별한 조건을 두고 무슬림들에게 일부다처제를 허용한다. 이슬람 율법에 나온 약식 이혼법인 일명 ‘트리플 탈라크’(Triple Talaq), 즉 남편이 ‘이혼’이라는 말을 세 번 외치면 여성의 의사와 상관없이 약식으로 이혼이 성립되는 사례도 허다하다. 부르카를 쓰지 않았다고 가족 내 여성을 죽이는 ‘명예 살인’ 사건은 잊을 만하면 가벼운 ‘해외 토픽’성 뉴스로 등장한다. 소설은 우리는 그저 한 번 보고 혀를 차며 잊을지도 모르는 이 같은 ‘뉴스’를 삶에서 온 평생 보고 들었을 이들의 이야기다.
다만 단순한 비극은 아니다. 이야기들은 오로지 무겁지만은 않다. 원가족과 어머니에 대한 향수, 사회상을 비튼 유머, 간단한 소등극 등이 풍부함을 더한다. 인물들이 종국에 맞이하는 지점이 비록 고통에 가깝기는 하지만, 이 고통이 완전한 파국이라기보다는 새로운 시작의 의지를 보여주는 듯도 하다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
경찰이 ‘동물권행동 카라’가 구조견을 맡겼던 미등록 동물위탁업체 대표를 검찰에 넘겼다.
4일 경향신문 취재 결과 경기 남양주남부경찰서는 지난달 24일 남양주시 일패동에서 미등록 위탁업체를 운영한 혐의(동물보호법 위반)로 업체 대표 A씨를 경기 의정부지검 남양주지청으로 송치했다. 동물보호법은 동물위탁관리업을 하려면 사업자가 각 지방자치단체장에게 등록을 해야한다고 정한다.
앞서 경기 남양주시는 지난해 12월과 지난 1월 두 차례 A씨가 운영하는 업체 현장을 찾아가 점검을 했다. 이어 지난달 15일 남양주남부경찰서에 수사를 의뢰했다. 점검 과정에서 A씨는 남양주시에 ‘무허가 건축물에서 동물위탁업을 했다’고 인정하는 확인서를 제출했다. A씨는 또 ‘카라 측이 맡긴 동물을 위탁관리한 기간이 지난해 6월부터 12월까지’라고 밝힌 것으로 전해졌다.
경향신문은 지난해 12월25일 카라가 구조한 개들을 맡아온 이 업체가 보호시설을 위법적으로 운영한 정황이 있다고 보도했다. A씨는 동물보호법에 따른 동물위탁관리업 등록을 하지 않은 채 남양주시와 포천시 등에서 여러 시설을 운영하고 있었다. 회원들의 후원 등을 받아 운영되는 카라는 이런 불법·미등록 업체에 개 한 마리당 월 30만원을 지급해왔다. 국세청 공시자료 등을 보면 카라는 2022년부터 2024년까지 A씨가 소유한 또 다른 업체에 총 8억6000여만원을 지급하기도 했다.
경찰 관계자는 기자와 통화하면서 “남양주시청에서 수사 의뢰한 사항만 확인해 송치했다”고 밝혔다.

저신용장기렌트카, 출장용접, 분당불법촬영변호사, 의정부변호사, 이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 수원형사변호사, 창원이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 웹사이트 상위노출, 용인학교폭력변호사, 의정부상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원법률사무소, 항암요양병원, 폰테크, 용인학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 남양주음주운전변호사, 수원폰테크, 폰테크, 네이버 사이트 상위노출, 출장용접, 수원성추행변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부소년사건변호사, 탐정사무소, 안양상간소송변호사, 폰테크당일, 용인의정부검사출신변호사, 차장검사출신변호사, 안양이혼전문변호사, 탐정, 출장용접알곤, 이지렌트, 서울암요양병원, 용인강간변호사, 용인성추행변호사, 의정부상간소송변호사, 상조내구제, 이지렌터카, 폰테크 당일, 폰테크, 평택학교폭력변호사, 대전이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 신용불량장기렌트카, 의정부형사전문변호사, 서울이혼전문변호사, 위자료, 폰테크, 신불자장기렌트카, 분당불법촬영변호사, 청주이혼전문변호사, 인스타그램 팔로워, 의정부법무법인, 안양상간소송변호사, 폰테크당일, 빠른이혼, 수원검사출신변호사, 수원형사전문변호사, 용인이혼전문변호사, 폰테크, 이혼소송, 용인소년범죄변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 김해이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성추행변호사, 폰테크당일, 폰테크당일, 인터넷가입, 대구이혼전문변호사, 신용회복중장기렌트, 수원차장검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 상간소송변호사, 분당강간변호사, 수원형사변호사, 의정부음주운전변호사, 분당불법촬영변호사, 안산이혼전문변호사, 협의이혼, 폰테크, 분당강간변호사, 폰테크, 용인성범죄전문변호사, 청주이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 무심사장기렌트카, 인터넷설치현금, 양주학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 용인강간변호사, 인스타 팔로워, 창원이혼전문변호사, 이혼상담, 용인이혼변호사, 폰테크, 유방암요양병원, 의정부이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 평택학교폭력변호사, 용인법무법인, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 안산학교폭력변호사, 무심사렌트카, 수원상간소송변호사, 수원변호사, 탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 안산상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원탐정사무소, 폰테크, 재산분할, 부천이혼전문변호사, 웹사이트 상위노출, 성남상간소송변호사, 인스타 팔로우 구매, 몸캠피싱해결, 평택이혼전문변호사, 의정부법무법인, 비아그라 효과, 용인이혼전문변호사, 수면유도음악, 의정부학교폭력변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 수원성범죄변호사, 의정부이혼변호사, 유튜브 구독자 구매, 성남성범죄전문변호사, 수원성범죄변호사, 탐정사무소, 구리학교폭력변호사, 암요양병원, 수원검사출신변호사, 용인강간변호사, 서울흥신소, 이혼소송, 안양상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 장기렌터카, 인스타 좋아요 구매, 재산분할, 성남이혼변호사, 이혼변호사, 용인상간소송변호사, 인천탐정사무소, 의정부법률사무소, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 당일폰테크, 분당성추행변호사, 안양법무법인, 의정부부장검사출신변호사, 저신용장기렌트, 수원형사전문변호사, 저신용장기렌트카, 분당강제추행변호사, 용인이혼변호사, 당일 폰테크, 양주학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 검사출신변호사, 위자료, 폰테크, 양산이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 용인이혼전문변호사, 용인음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 평택학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 무심사장기렌트카, 안양상간소송변호사, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 안산이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 이혼소송, 수원성범죄변호사, 용인강간변호사, 김해이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 성남음주운전변호사, 신용불량장기렌트, 인터넷가입현금지원, 이혼변호사, 수원성범죄전문변호사, 양육권, 신불자장기렌트, 안산이혼전문변호사, 의정부법률사무소, 용인소년법전문변호사, 승소사례, 안산학교폭력변호사, 안양법무법인, 부천이혼전문변호사, 개인회생장기렌트카, 안양상간소송변호사, 수원강제추행변호사, 이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 이혼상담, 화이자 비아그라, 남양주대형로펌, 명품레플리카사이트, 용인이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 인스타그램 좋아요 구매, 인터넷가입사은품많이주는곳, 저신용자장기렌트, 유방암, 양산이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 남양주법무법인, 부천이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 오산개인회생, 경주이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 네이버 웹사이트 상위노출, 안양대형로펌, 비아그라 효능, 폰테크, 수원성범죄변호사, 폰테크, 본그린, 약, 포항이혼전문변호사, 비아그라 사이트, 대구이혼전문변호사, 수원변호사, 용인법무법인, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 서울탐정사무소, 수원이혼전문변호사, 비아그라 약국, 장기렌트, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부변호사, 한게임클래식머니상, 안산이혼변호사, 용인마약전문변호사, 남양주대형로펌, 한게임클래식머니상, 수원형사변호사, 수원음주운전변호사, 폰테크, 성범죄변호사, 부산이혼전문변호사, 경주이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 의정부법무법인, 수원형사변호사, 수원이혼변호사, 안양대형로펌, 정품비아그라, 폰테크, 용인강간변호사, 용인성추행변호사, 용인성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 암요양병원, 포천학교폭력변호사, 출장용접, 개인회생장기렌트카, 의정부음주운전변호사, 저신용장기렌트, 평택학교폭력변호사, 남양주이혼전문변호사, 안산이혼전문변호사, 이혼전문변호사추천, 비타민c세럼, 코글플래닛, 의정부성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 조정이혼, 포천학교폭력변호사, 분당성추행변호사, 안양학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 용인법무법인, 안양학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 수원법무법인, 탐정사무소, 용인강간변호사, 의정부대형로펌, 안산학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 경주이혼전문변호사, 이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 의정부이혼변호사, 경주이혼전문변호사, 피망머니상, 검사출신변호사, 인터넷가입, 의정부이혼변호사, 인터넷가입현금지원, 의정부이혼변호사, 평택이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원강간변호사, 분당강간변호사, 폰테크!, 안양상간소송변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 의정부이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 청주이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 의정부법무법인, 수원개인회생, 용인상간소송변호사, 수원변호사, 포천학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 비대면 폰테크, 의정부성범죄변호사, 수원음주운전변호사, 용인대형로펌, 남양주법무법인, 수원법무법인, 의정부상간소송변호사, 수원강간변호사, 폰테크, 의정부학교폭력변호사, 위례요양병원, 인터넷티비현금많이주는곳, 알곤출장용접, 성범죄전문변호사, 저신용렌트, 성남성범죄변호사, 인터넷가입, 양산이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 폰테크, 폰테크, 안양이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 수원불법촬영변호사, 수원상간소송변호사, 위자료, 수원흥신소, 수원법무법인, 웹사이트 상위노출, 수원불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 용인이혼변호사, 인터넷설치현금, 안양음주운전변호사, 흥신소, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 홈페이지 상위노출, 용인성추행변호사, 양주학교폭력변호사, 이지렌트, 성남대형로펌, 폰테크, 저신용장기렌트카, 성남법무법인, 이혼상담, 안산음주운전변호사, 성남성범죄변호사, 수면음악, 수원학교폭력변호사, 수원법무법인, 수원상간소송변호사, 용인이혼변호사, 의정부이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 수원성범죄전문변호사, 인터넷비교사이트, 분당성추행변호사, 이지렌트, 대전이혼전문변호사, 이혼상담, 양산이혼전문변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 성남음주운전변호사, 상간녀소송, 용인불법촬영변호사, 이혼변호사, 백링크, 출장용접, 폰테크 카페, 판촉물, 포항이혼전문변호사, 서울이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 분당성추행변호사, 수원상간소송변호사, 출장용접, 마사지구인, 포항이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 수원상간변호사, 안산학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 안양대형로펌, 의정부이혼변호사, 분당성추행변호사, 이혼상담, 위자료, 수원성범죄전문변호사, 수원이혼전문변호사, 상간소송변호사, 포항이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 부산이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 수원강간변호사, 인천이혼전문변호사, 비아그라 처방, 차장검사출신변호사, 수원성추행변호사, 인천이혼전문변호사, 수원형사변호사, 의정부성범죄변호사, 용인음주운전변호사, 용인성범죄전문변호사, 인터넷가입, 수원음주운전변호사, 당일폰테크, 수원강제추행변호사, 수원성범죄변호사, 천안이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 불면증치료음악, 한게임클래식머니상, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 성범죄전문변호사, 의정부형사전문변호사, 비아그라 후기, 용인법무법인, 인스타 팔로워 구매, 용인불법촬영변호사, 의정부성범죄전문변호사, 문해력강의, 비아그라 복용법, 사이트상위노출, 성남대형로펌, 수원이혼전문변호사, 성남상간소송변호사, 항암요양병원, 수원음주운전변호사, 경주이혼전문변호사, 마약변호사, 수원성범죄변호사, 안양이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 성남성범죄전문변호사, 안산음주운전변호사, 수원상간소송변호사, 당일폰테크, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 유방암요양병원, 이지렌터카, 용인형사변호사, 수원이혼전문변호사, 수원강간변호사, 용인불법촬영변호사, 저신용장기렌트, 분당성추행변호사, 안양대형로펌, 성남음주운전변호사, 용인성범죄변호사, 수원법무법인, 무심사장기렌트카, 평택이혼전문변호사, 수원변호사, 안양이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 말기암요양, 수원형사전문변호사, 의정부형사변호사, 남양주학교폭력변호사, 수원상간소송변호사, 암요양병원>, 안산이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 코글플래닛, 상간남소송, 수원성범죄변호사, 의정부형사전문변호사, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 폰테크, 양주학교폭력변호사, 비아그라 효능, 무심사장기렌트카, 검사출신변호사, 부천이혼전문변호사, 양주학교폭력변호사, 수원성추행변호사, 성남상간소송변호사, 승소사례, 빠른이혼, 수원성추행변호사, 폰테크,