명품쇼핑몰 [겨를]기억이라는 장소 > 이용후기

• 목록
• 답변
• 글쓰기

명품쇼핑몰 그의 이름을 알지 못한다. 내가 자란 시장에서는 그를 박스 아저씨 혹은 박씨 아저씨라고 불렀다. 그는 자전거로 박스를 날랐고, 우리 집 앞 골목 끝에서 실어온 박스들을 정리했다. 아이였던 나는 그가 주운 박스들이 어디로 가는지, 그 일을 하고 나면 무엇이 남는지 생각해본 적이 없었다. 한겨울에 찬 바닥에 앉아 물건을 팔던 사람들처럼 골목에 쌓인 박스와 아저씨의 자전거 역시 내게는 지극히 당연한 풍경이자 삶이었다. 삶. 한 음절 안에 자음과 모음과 받침이 서로를 꽉 움켜쥐고 있는 단어. 나는 지금도 그 단어를 말할 때면 소쿠리에 담긴 채소나 바닥에 주저앉은 여자들, 박스를 자전거에 싣고 골목을 달리던 아저씨가 떠오른다.
그를 마지막으로 본 것은 어느 겨울이었다. 늦은 저녁, 집으로 돌아가는 길에 컴컴한 골목 끝에서 하얗게 올라오는 입김을 봤다. 우리는 늘 그랬듯 짧은 인사를 나눴다. 그때 그의 이름을 물어봤더라면 좋았을 텐데. 얼마 후 그가 병으로 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 한 사람의 삶이 끝나자, 골목의 박스들이 사라졌다. 자전거와 입김도. 이제는 골목과 나만 아는 이야기가 되었다.
얼마 전 한 문학관에 전시된 작가의 육필 원고를 봤다. 유리 진열장 안에서 ‘삶’이라는 글자를 발견하자마자 불현듯 시장을 떠올렸다. 박스가 쌓여 있던 골목과 그 박스를 묶던 손, 자전거에 박스를 싣고 달리던 그 사람의 모습까지. 그의 이름은 무엇이었을까.
그 시장에는 여전히 내가 이름을 알지 못하는 사람들이 있다. 이름 대신 성이나 상호로 불리고, 더위와 추위에 이골이 난 사람들. 문학관 중앙에서 환한 조명을 받는 책을 바라보며 문학보다 절대 작지 않은 이들의 생을 기려줄 기념관을 상상해봤다. 어쩌면 나는 내가 어떤 삶을 기억해왔고 또 얼마나 많은 삶을 그냥 지나쳐왔는지를 묻고 있었는지도 모른다.
기록되지 않은 생은 어디에 두어야 할까. 그 질문은 언제나 나를 ‘시장’으로 데려간다. 더위와 추위를 견디던 얼굴들, 그들의 몸짓들, 삶은 반드시 어느 자리를 점유하며 지나가고, 우리는 이 삶의 시간이 축적된 곳을 장소라 부른다. 하지만 이 집단적이고 무의식적인 보관소는 영구하지 않다. 풍경이 바뀌고 자리가 정리되면 그곳에 쌓여 있던 시간도 함께 흩어진다. 장소가 더 이상 붙들 수 없는 것들은 어디로 가야 할까. 내가 아는 곳은 하나뿐이다. 벽과 유리가 없어도, 물질적 흔적이 사라져도 삶을 간직할 수 있는 자리, 바로 기억이다.
기억의 문을 열면, 그 안에는 나만 있지 않다. 가까운 사람들부터 이름을 알지 못한 사람, 풍경처럼 스쳐 지나간 사람들까지 모두 분명한 자리를 차지한다. ‘나의 삶’이라고 불리는 것 안에는 그렇게 수많은 타인의 삶이 서로를 꽉 움켜쥔 채 들어 있다.
나의 기억이 품은 타인, 타인의 기억이 품은 나. 인간이라는 말이 사람과 사람 사이를 뜻한다는 것을 떠올리면, 우리는 개별적으로 찍힌 점이 아니라 서로의 기억을 오가는 선인 것 같다. 그 선과 선을 이어 면을 만들고 그 안에 만나고 헤어지는 모든 인연을 담는 게 삶이 아닐까. 어쩌면 우리는 그렇게 하나의 장소가 되어가는 중인지도 모른다. 누군가에게는 지극히 당연한 풍경이 있는, 언제나 돌아가게 되는 곳.
태국발 마약밀수 조직의 총책으로 활동한 전직 프로야구 선수 등 2명이 검찰에 붙잡혔다.
부산지검 강력범죄수사부(서정화 부장검사)는 마약류 관리에 관한 법률 위반 혐의 등으로 전직 프로야구 선수 A 씨와 프로그래머 B 씨를 구속기소했다고 2일 밝혔다.
검찰에 따르면 A 씨 등은 지난해 9, 10월쯤 총 3회에 걸쳐 태국에서 케타민 약 1.9㎏(1억 원 상당)을 우리나라로 들여온 혐의를 받는다. A 씨는 지난해 12월쯤 태국 내 클럽에서 필로폰을 1차례 투약한 혐의도 받고 있다.
이들은 텔레그램 메신저를 이용해 운반책을 부려온 것으로 확인됐다. 한 운반책에게는 ‘미성년자 아들과 함께 와서 마약을 받은 뒤 한국으로 운반하라’는 지시를 내리기도 한 것으로 확인됐다. 미성년자와 동행한 경우에는 세관 등의 감시가 비교적 허술할 수 있다는 이유 때문이다.
검찰은 지난해 10월 부산 김해국제공항에서 태국발 밀수 운반책을 구속한 일을 계기로, 반복되는 유사 사건이 동일한 지시체계 하에 있을 가능성에 무게를 뒀다. 검찰은 10명으로 전담팀을 꾸려 본격적인 수사에 나섰다.
이 수사팀은 전국의 태국발 마약밀수 사건을 취합해, 대전지검에서 운반책 C 씨, 인천지검에서 운반책 D 씨를 구속기소했다는 점을 확인했다. 이들의 사건은 마약의 종류와 상선의 텔레그램 대화명 등이 일치했다.
검찰은 “충남 사람으로 보였다” “대전 연고 프로야구단 광팬 같았다”는 운반책들의 진술과, 가상화폐 지갑 추적, 압수수색 등을 통해 총책 A 씨를 특정하고, 지난달 체류자격 갱신을 위해 일시 귀국한 A를 체포하고, 대전에 은신해있던 B 씨까지 잇따라 체포했다.
검찰 관계자는 “이번 사건은 해외 수사기관에 우리 측 마약 수사관을 파견하는 ‘원점 타격형 국제공조시스템’(SOP)를 이용한 성과”라며 “인천국제공항과 태국 수완나폼 공항 화장실에서 진행된 마약 전달 현장 폐쇄회로(CC)TV 영상을 다량 확보해 분석했다”고 밝혔다.
2024년 3월 서울 용산구에 사는 직장인 김모씨(37)는 키우던 5살 고양이 난이를 잃어버렸다. ‘난이가 있으니까 다 괜찮을 거야’라며 의지해 온 김씨는 세상이 무너지는 것 같았다. 김씨는 그해 내내 용산 전역을 돌아다니며 전단지를 담벼락 등에 붙이고 사람들에게 나눠줬다. 제보 수백 건이 들어왔지만 난이를 찾지는 못했다. 가슴털 색깔이 다른 고양이도 있었고 아예 다르게 생긴 고양이를 만나기도 했다.
그래도 잃어버린 난이를 찾는 데는 전단만한 것이 없었다. 당근마켓이나 인스타그램, 네이버 카페 등을 활용해 봤는데 효과는 전단지와 비교하기 어려웠다. 김씨는 “역 근처나 동네에 붙여 놓은 전단지를 보고 전화 한 사람들이 대다수였다”며 “아이를 잃어버리고 나니 ‘내가 할 수 있는 것은 이 방법뿐이다’란 생각에 더 절실하게 전단지를 붙이게 되더라”고 말했다.
난이를 찾는 데는 전단지 비용만 들어가지 않았다. 2024년 7월 김씨는 용산구청으로부터 ‘옥외광고물법 위반’ 혐의로 과태료 34만원 처분을 받았고 이의제기를 거쳐 8만5000원으로 확정됐다. 김씨는 법원에도 이의신청을 했지만 받아들여지지 않았다. 서울서부지법 민사53단독(판사 강지현)은 지난달 27일 용산구청이 김씨에게 부여한 과태료에 문제가 없다고 판단했다. 재판부는 “김씨가 주장하는 사정을 모두 고려한다고 하더라도 반려동물 실종 전단을 옥외광고물법에 정한 예외 사유에 해당한다고 보기 어렵다”고 했다.
김씨 측은 실종 반려동물 찾기도 옥외광고물법 제8조가 규정하는 ‘비영리 목적의 광고물 등’에 포함된다고 주장했다. 제8조는 관혼상제나 정치 활동, 긴급사고 안내, 미아 찾기, 교통사고 목격자 찾기 등을 예외로 두고 따로 허가나 신고가 없어도 장소의 제한 없이 광고물을 붙일 수 있게 한다. 즉 법원 판단에 따르면 제8조에 명시되지 않은 실종 반려동물 찾기용 전단은 신고를 하더라도 법에 금지된 전봇대나 담장 등엔 붙일 수 없단 것이다.
김씨 측은 반려동물을 키우는 사람이 전체 인구의 30%에 달하는 시대에 반려동물 찾기는 미아나 교통사고 목격자만큼 중대하다는 점을 법이 반영해야 한다고 주장한다. 김씨는 “전단지 부착이 동아줄 같은데, 이렇게 결과가 나오니 난이를 찾지 말라는 소리랑 비슷하게 느껴진다”며 “시대랑 동떨어진 법 해석 아닌가 하는 생각이 든다”고 말했다.
실종동물 전단지 문제는 지자체에 따라 해석이 달라지기도 한다. 제주도에 사는 백채아씨(27)는 지난해 12월 강아지 두 마리를 잃어버렸다. 백씨도 전단지와 현수막 등 방법을 가리지 않고 두 아이를 찾아 헤맸다. 백씨는 “SNS가 발달해 있다지만 어르신이 많은 촌 지역 특성상 현수막이랑 전단지가 큰 도움이 된다”고 했다. 여행 중 전단지를 본 여행객들도 종종 연락해왔다.
김씨와 달리 백씨는 지자체로부터 과태료 처분을 받지 않았다. 백씨는 “제가 사는 지자체는 전단지를 붙이는 것에 대해 이해해주는 것 같다”며 “실종 동물 전단지를 너무 부정적으로 바라보지 않았으면 좋겠다”고 말했다.
유실동물 구조지원 단체 지해피독의 송유정 대표는 “전단지의 효과가 압도적으로 크기 때문에, 보호자들에겐 민원이나 과태료를 받기 전에 전단지를 빨리 부착해 얼른 반려동물을 찾고 수거까지 깨끗하게 하라고 말해줄 수밖에 없는 게 현실”이라고 말했다.
지난해 12월31일 실종동물 전단지도 ‘비영리 목적의 광고물 등’에 포함해야 한다는 국민동의 청원이 발의됐으나 기한인 30일간 5만명 동의를 받지 못해 지난달 30일 자동 폐기됐다. 같은 날 임호선 더불어민주당 의원 등 16명은 실종 반려동물 전단도 예외 조항에 포함하는 옥외광고물법 개정안을 발의했다.

성남대형로펌 성남상간소송변호사 인터넷비교사이트 의정부성범죄변호사 수원법무법인 용인상간소송변호사 수원불법촬영변호사 수원음주운전변호사 분당성추행변호사 인터넷비교사이트 수원이혼전문변호사 서울탐정사무소 상조내구제 수원성범죄변호사 검사출신변호사 분당강제추행변호사 신용회복중장기렌트 안산학교폭력변호사 흥신소 용인성범죄변호사 상간녀위자료 이지렌트카 의정부형사전문변호사 수원불법촬영변호사 수원법무법인 신용불량장기렌트 브랜드이모티콘 용인학교폭력변호사 의정부변호사 용인성추행변호사 위자료 용인음주운전변호사 본그린 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 인터넷가입 출장용접 이지렌터카 의정부형사전문변호사 이지렌트카 안양학교폭력변호사 안양이혼변호사 이혼변호사 수원변호사 출장용접 용인소년보호사건변호사 인터넷가입 유튜브 구독자 구매 수원음주운전변호사 이지렌트 성남음주운전변호사 구리학교폭력변호사 이지렌터카 사이트 상위노출 빠른이혼 위자료 수원성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼변호사 용인성추행변호사 오산개인회생 서울이혼전문변호사 성남성범죄변호사 용인음주운전변호사 용인법무법인 한게임클래식머니상 용인대형로펌 위례요양병원 이혼전문변호사 분당강제추행변호사 부산이혼전문변호사 조정이혼 용인학교폭력변호사 이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원법무법인 성남이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원법무법인 신차장기리스 의정부음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인이혼변호사 저신용장기렌트카 무심사장기렌트카 폰테크 의정부법률사무소 서울폰테크 수원강제추행변호사 수원법률사무소 의정부검사출신변호사 재산분할 분당강간변호사 안양이혼변호사 이지렌트카 빠른이혼 이혼전문변호사 대전폰테크 안산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼변호사 용인부장검사출신변호사 문해력훈련 평택학교폭력변호사 비아그라 효과 수원이혼전문변호사 상간녀변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 천안이혼전문변호사 수원개인회생 이지렌트카 폰테크 당일 안산이혼변호사 이혼변호사 폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 대구이혼전문변호사 수원강간변호사 이혼전문변호사 안산상간소송변호사 상조내구제 탐정사무소 의정부성범죄전문변호사 서울탐정사무소 경주이혼전문변호사 분당강간변호사 창원이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 수원흥신소 이혼상담 의정부성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 성남법무법인 폰테크당일 남양주음주운전변호사 의정부형사전문변호사 대구두피문신 구리학교폭력변호사 무심사장기렌트카 서울이혼전문변호사 의정부법무법인 안산학교폭력변호사 한게임머니상 의정부이혼전문변호사 유방암요양병원 수원성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 구미이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부이혼변호사 비아그라 지속시간 성남학교폭력변호사 부산이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 수원상간변호사 성남이혼변호사 수원법무법인 남양주법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 빠른이혼 구미이혼전문변호사 수원형사변호사 저신용장기렌트 수원형사변호사 수원음주운전변호사 인천탐정사무소 수원법률사무소 창원이혼전문변호사 성남성범죄변호사 재산분할 수원형사변호사 용인음주운전변호사 당일폰테크 의정부성범죄변호사 저신용렌탈 안산이혼전문변호사 조정이혼 폰테크후기 분당불법촬영변호사 분당강간변호사 폰테크 장기렌트카 경주이혼전문변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 수원음주운전변호사 의정부법무법인 출장용접알곤 인터넷가입 의정부법무법인 이혼상담 의정부소년범죄변호사 의정부성범죄전문변호사 대구이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 용인법무법인 안산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 안양대형로펌 수원상간소송변호사 이혼변호사 암요양병원 상간녀소송 용평 스키렌탈 피망머니상 내구제 폰테크 구리학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 분당성추행변호사 성남법무법인 성남학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 당일폰테크 성남음주운전변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 한게임클래식머니상 김해이혼전문변호사 수원법률사무소 남양주학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 인스타그램 팔로워 인터넷티비현금많이주는곳 수원강제추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원상간소송변호사 청주이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 성범죄변호사 웹사이트상위노출 성남상간소송변호사 안양음주운전변호사 남양주법무법인 의정부이혼전문변호사 수원강간변호사 이혼상담 비아그라 부작용 인스타그램 좋아요 구매 무심사무보증장기렌트 협의이혼 의정부이혼전문변호사 비아그라 종류 무심사렌트 수원음주운전변호사 수원법률사무소 마약전문변호사 연체자장기렌트 서울이혼전문변호사 비아그라 사이트 수원이혼전문변호사 수원음주운전변호사 용인불법촬영변호사 인터넷설치현금 용인불법촬영변호사 수원법률사무소 수원이혼변호사 수원이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 수원음주운전변호사 분트 하나복권 항암요양 안산학교폭력변호사 국어시험 의정부소년법전문변호사 의정부변호사 장기렌터카 인터넷티비현금많이주는곳 수원성범죄변호사 성남이혼전문변호사 용인성추행변호사 수원강간변호사 남양주대형로펌 분당강제추행변호사 성남성범죄변호사 의정부소년보호사건변호사 폰테크 용인강간변호사 수원음주운전변호사 의정부법률사무소 서울탐정사무소 수원형사전문변호사 성남음주운전변호사 폰테크당일 포천학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 당일폰테크 수원형사변호사 승소사례 빠른이혼 용인성범죄변호사 의정부변호사 수원형사전문변호사 분당성추행변호사 부장검사출신변호사 포천학교폭력변호사 폰테크! 인터넷가입현금지원 인스타그램 좋아요 늘리기 안양상간소송변호사 수원대형로펌 위자료 인터넷가입 안산상간소송변호사 이지렌터카 수원성범죄변호사 의정부학교폭력변호사 무심사장기렌트 용인이혼변호사 성남상간소송변호사 포천학교폭력변호사 이지렌트 성남음주운전변호사 의정부형사변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 의정부상간소송변호사 폰테크 당일 안양이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 저신용장기렌트 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수면음악 안산학교폭력변호사 비아그라 부작용 수원학교폭력변호사 조정이혼 수원이혼전문변호사 수원강제추행변호사 평택개인회생 경주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인이혼변호사 용인대형로펌 이혼소송 폰테크 폰테크 대구이혼전문변호사 네이버키워드광고 수원이혼변호사 안양음주운전변호사 인천탐정사무소 흥신소 수원이혼변호사 분당성추행변호사 용인성추행변호사 성남법무법인 양육권 부산폰테크 신불자렌트 용인음주운전변호사 인터넷가입현금지원 안산이혼전문변호사 용인상간소송변호사 남양주학교폭력변호사 흥신소 인스타그램 좋아요 이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 인스타 팔로워 구매 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 수면유도음악 1시간 포항이혼전문변호사 신용불량장기렌트카 수원강제추행변호사 출장용접 안산학교폭력변호사 마사지구직 안양법무법인 의정부형사전문변호사 이혼전문변호사추천 대구이혼전문변호사 화이자 비아그라 의정부소년재판변호사 안산학교폭력변호사 비아그라 효과 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 저신용장기렌트 수원이혼변호사 의정부상간소송변호사 SNS마케팅 의정부법무법인 저신용무보증장기렌트 수원성범죄변호사 안산음주운전변호사 수원형사변호사 의정부형사전문변호사 수원대형로펌 폰테크 이혼상담 한게임클래식 서울흥신소 수원음주운전변호사 수원성범죄전문변호사 천안이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원학교폭력변호사 안산음주운전변호사 분당강간변호사 승소사례 상간남소송 분당강제추행변호사 수원형사전문변호사 의정부의정부검사출신변호사 수원변호사 의정부성범죄변호사 의정부성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 경주이혼전문변호사 유튜브 조회수 늘리기 인터넷가입사은품많이주는곳 비아그라 약국 안산이혼변호사 수원성범죄변호사 약 이혼소송 수원강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라 효능 수원형사전문변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입 의정부검사출신변호사 용인차장검사출신변호사 인터넷비교사이트 비아그라 후기 폰테크 의정부이혼변호사 의정부상간소송변호사 이혼소송 성범죄전문변호사 이지렌터카 탐정사무소 양산이혼전문변호사 유방암 성남성범죄전문변호사 수원법률사무소 사이트 상위노출 코글플래닛 미스트롯4투표 의정부변호사 안양법무법인 의정부학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 서울이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 분당강간변호사 안양이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 분당성추행변호사 서울이혼전문변호사 용인성범죄변호사 출장용접 분당강제추행변호사 신용회복렌트카 폰테크 의정부학교폭력변호사 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 부천이혼전문변호사 성남상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 안산음주운전변호사 안양이혼전문변호사 신용회복장기렌트카 수원형사전문변호사 성남성범죄변호사 분당강제추행변호사 이혼변호사 개인회생렌트카 부천이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 저신용장기렌트카 승소사례 의정부성범죄변호사 수원형사변호사 수원형사변호사 용평 스키렌탈