재산분할 [책과 삶]줄리언 반스의 작별 인사…기억과 삶에 대해 답하다 > 이용후기

• 목록
• 답변
• 글쓰기

재산분할 “나 자신이 고른 시간에 마지막 책을 끝내고 입을 다무는 것에는 적어도 한 가지 유용한 결과가 있다. 뭔가를 쓰던 중간에 -브라이언 무어가 걱정했듯이- 중단되지는 않는다는 것. 이런 식으로 죽음에 선택권을 넘겨주지 않고 있는 셈이다. 별거 아닌 방식이라는 건 인정하지만.”
<떠난 것은 돌아오지 않는다>는 부커상과 메디치상, 페미나상 등을 수상한 영국 현대문학의 대표 작가 줄리언 반스(80)의 명실공히 ‘마지막 책’이다. 그는 책의 서두에서부터 이야기의 중간중간 이것이 정말 자신의 마지막 작품이 될 것이라는 점을 독자에게 상기시킨다.
작가는 이번 책을 픽션과 논픽션 그리고 자서전이 합쳐진 하이브리드 작품이라고 말했다. 에세이처럼 또 소설처럼 그리고 편지처럼 읽히는 이야기는 결국 작가가 독자에게 보내는 정성이 담긴 작별 인사처럼 여겨진다.
서두부터 독자에 ‘마지막 책’ 선언픽션·논픽션·자서전 합쳐진 작품젊은 시절 회상하는 작가 주인공
“인생 끝날 무렵 당신 기다리는 것당신이 이루고 싶었던 것의 망각”
이야기는 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 ‘마들렌’과 함께 시작한다. 실제의 작가처럼 이번 책의 화자도 혈액암을 진단받은 나이 든 유명 소설가다. 몸과 정신의 쇠퇴 그리고 다가올 죽음 앞에서 화자에게 기억은 주요한 화두다. 화자는 프루스트의 마들렌을 떠올리며 기억과 감정을 자신의 의지와 상관없이 떠올리게 되는 ‘불수의 자전적 기억(involuntary autobiographical memory)’과 관련된 상념에 빠진다.
화자는 자신의 옥스퍼드재학 시절을 회상하며 한때 연인이었던 두 사람의 이야기를 풀어낸다. 스티븐과 진. 먼저 독자에게 경고를 던진다. 자신의 두 사람에 대한 기억은 불확실함에 의존하고 있다는 것. 두 사람을 초년과 노년에 만났지만, 그사이 약 40년의 세월에 대해서는 아무것도 알지 못한다는 것이다.
“기억은 내가 잊은 것을 제공하기 때문에 마치 독립적으로 진행되는 것처럼 보인다.” 화자의 불완전한 기억에 대한 고백과, 이 책이 일종의 픽션 혹은 논픽션 그리고 자서전이라는 저자의 알림 때문에 스티븐과 진의 이야기는 허구와 사실의 경계에 놓인다.
작품 내내 등장하는 프루스트에 대한 언급, 이 책의 소설적 구성에 역할을 하는 스티븐과 진의 작별과 재회의 이야기가 화자의 혈액암 진단과 교차하며 진행된다. 소설을 읽으며 들 수 있는 ‘이 모든 것이 무엇을 위한 이야기들인가’라는 질문에 대한 작가의 답변 비슷한 것이 총 다섯 장으로 구성된 책의 마지막 5장 ‘어디로도 가지 않는다’에 담긴 것처럼 보인다.
“우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억을 가져가 버리면 우리에게는 뭐가 남는가?” “인생이 끝날 무렵에는 무엇이 당신을 기다리고 있는가? 당신이 가장 이루고 싶었던 것의 망각.” 5장의 화자는 기억과 삶에 대한 자신 안의 질문들을 두고 이렇게 말한다. “골치를 썩이든 말든 몸과 뇌의 쇠퇴는 계속될 것이고, 적절한(또는 부적절한) 순간에 답이 주어질(아니면 주어지지 않을) 텐데. 이것을 잘 알면서도, 나는 가능한 한 오래 사물을 관찰하고 싶다.”
불완전한 자신의 기억 위에 있는 타인의 삶을 이야기로 만들며 무수한 인간을 오독했을지도 모른다는 소설가로서의 숙명적 두려움 속에서도 남은 생 내내 관찰이라는 소설가의 일을 지속하고자 하는 것. ‘마지막 책’이라는 선언을 앞에 두고도 저자는 이 책을 통해 글 쓰는 이로서 자신이 남아야 할 지점에 대해 이렇게 말하는 듯하다.
작가의 자전적 소설이며 마지막 소설이라는 점, 소설가 김연수가 추천사를 썼다는 공통점 등에서 작고한 폴 오스터의 <바움가트너>와 연결해 읽어봐도 의미가 있을 듯하다. 이 책 역시 은퇴를 앞둔 노교수 바움가트너를 화자로 해 상실과 기억 그리고 현재, 시간의 흐름과 삶의 의미 등을 풀어냈다.
<떠난 것은 돌아오지 않는다>는 지난 22일 한국을 포함해 영국과 미국 등 18개국에서 동시 출간됐다. 발간에 맞춰 지난 20일 영국의 문화 토론 플랫폼 ‘Intelligence Squared’의 주최로 저자는 이언 매큐언과 이번 책의 주요 논의 지점이었던 문학과 예술, 기억과 죽음 등을 주제로 대담했다. 반스는 대담에서 소설로 만들어내지 않을 뿐이지 자신은 앞으로도 “인간으로서 관찰은 계속할 것”이라고 했다.
도널드 트럼프 미국 행정부가 29일(현지시간) 지난해에 이어 올해도 한국을 ‘환율 관찰 대상국’으로 지정했다.
미국 재무부는 이날 연방 의회에 보고한 ‘주요 교역 상대국의 거시경제 및 환율 정책’ 반기 보고서에서 통화 관행과 거시 정책에 신중한 주의가 필요하다며 한국, 중국, 일본, 대만, 태국, 싱가포르, 베트남, 독일, 아일랜드, 스위스 등 10개국을 관찰 대상국 명단에 올렸다.
미국은 2015년 제정된 무역 촉진법에 따라 자국과 교역 규모가 큰 상위 20개국의 거시 경제와 환율 정책을 평가한 뒤 일정 기준에 해당하면 심층 분석국 또는 관찰 대상국으로 지정한다.
평가 기준은 대미 무역흑자가 150억달러(약 21조5000억원) 이상인 경우, 경상수지 흑자가 국내총생산(GDP) 대비 3%보다 높은 경우, 12개월 중 최소 8개월간 달러를 순매수했고 그 금액이 GDP 2%를 넘는 경우다. 3가지 기준 모두 해당하면 심층 분석국으로, 2가지만 해당할 경우 관찰 대상국이 된다.
한국은 대미 무역 흑자 관련 조건을 제외한 나머지 조건을 충족해 환율 관찰 대상국에 포함됐다. 한국은 2016년 4월 이후 7년여 만인 2023년 11월 환율 관찰 대상국에서 제외됐지만, 트럼프 정부가 출범하기 전인 2024년 11월 다시 환율 관찰 대상국에 포함됐다. 지난해 6월 발표된 보고서에 이어 이번에도 환율 관찰 대상국 지위가 유지됐다.
스콧 베선트 미 재무장관은 “트럼프 대통령의 ‘미국 우선’ 무역 정책을 지원하기 위해 이번 보고서를 시작으로 무역 상대국들의 통화 정책 및 관행에 대한 분석을 강화하고 있다”며 “이런 강화된 분석은 미국의 주요 무역 상대국의 환율 정책 및 관행에 대한 재무부 평가에 반영된다”고 밝혔다.
전체 물량 중 25% 이상 충청으로천안·아산 등 5개 시군서 처리 중무허가 반입 등 위법도 잇단 적발“악취·먼지…우리가 최대 피해자”
‘수도권 생활폐기물 직매립 금지’ 조치가 시행된 지 한 달을 맞았다. 우려한 대로 수도권 생활폐기물이 소각이나 재활용을 위해 충청권으로 대거 유입되며 지역 사회의 반발이 거세지고 있다. 충남에서는 “우리가 최대 피해자”라며 대책 마련을 촉구하는 목소리가 높다.
1일 충남도에 따르면 천안·아산·당진·서산·공주 등 5개 시군의 11개 폐기물 처리업체가 수도권 생활폐기물을 처리하고 있다. 이들 업체는 재활용업체 4곳, 소각업체 7곳으로, 일평균 반입량은 약 190t에 달한다. 대부분 수도권과 인접한 곳에 집중돼 있다.
도민들은 충남 지역이 수도권 생활폐기물의 ‘최대 수용지’가 되고 있다고 지적했다. 예산홍성환경운동연합에 따르면 수도권 생활폐기물 가운데 민간 위탁을 통해 처리하기로 계약된 물량은 연간 총 53만7000t이다. 이 가운데 충청권으로 반입되는 계약 물량은 13만6000t으로, 전체의 4분의 1을 넘는다. 이 중 6만9500t이 충남으로 유입된다.
김미선 예산홍성환경운동연합 사무국장은 “수도권 생활폐기물 직매립 금지로 발생한 부담이 충청·강원 등 수도권 인접 지역으로 고스란히 전가되고 있다”며 “2021년 관련 법 개정 이후 공공소각장 확보를 위한 준비 기간이 있었음에도 지난 5년간 실시설계나 착공 등 실질적인 사업을 추진한 수도권 지자체는 단 한 곳도 없었다”고 했다.
폐기물 소각시설이 위치한 지역 주민들의 반발은 확산되고 있다. 공주시 이인면에 거주하는 40대 임모씨는 “수도권에서 나온 쓰레기를 왜 우리가 떠안아야 하느냐”며 “악취 등 환경 오염에 대한 불안감과 잦은 트럭 이동으로 인한 농로 침하에 대한 우려가 큰 상황”이라고 말했다. 이어 “지역이 수도권 쓰레기 처리장이 된 것 같아 허탈하다”고 했다.
천안에 사는 40대 강모씨는 “수도권 생활폐기물 직매립 금지라는 환경 정책의 취지와 달리 그 부담이 특정 지역에 집중되고 있다”며 “정부 차원의 책임 있는 대책 마련이 필요하다”고 했다.
수도권 생활폐기물의 충남 유입 과정에서 위법 행위도 잇따라 적발되고 있다. 충남도가 최근 천안·아산·공주·서산에 위치한 재활용업체 4곳을 점검한 결과 폐기물관리법 위반 사례가 확인됐다. 충남도는 소각업체를 대상으로 한 점검도 진행하고 있다.
적발된 업체들은 생활폐기물 수집·운반업 허가 없이 폐기물을 반입하거나 폐기물 보관시설이 파손된 상태로 폐기물을 방치한 것으로 드러났다. 일부 업체에서는 반입된 생활폐기물에 음식물쓰레기가 혼합돼 있는 사례도 확인됐다.
충남도 관계자는 “수도권 생활폐기물 반입과 관련해 불법·편법 행위에 대해서는 엄정하게 대응할 방침”이라며 “위반 사항이 확인될 경우 행정처분과 함께 재발 방지 조치를 강화하겠다”고 했다.
충청권 4개 시도는 수도권 폐기물 공동 대응에 나서기로 했다. 대전시·세종시·충북도·충남도는 쓰레기 유입 동향을 상시 모니터링하고 정보를 공유하는 한편, 불법·편법 반입이 의심되는 처리업체에 대해 공동 점검과 단속을 벌이기로 했다. 제도 개선을 포함한 관계기관 합동 대응 체계도 가동한다.

수원이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 수원상간소송변호사 수원성추행변호사 의정부검사출신변호사 수원법무법인 말기암요양병원 용인음주운전변호사 안양이혼전문변호사 탐정사무소 분당불법촬영변호사 포항이혼전문변호사 저신용장기렌트카 수원학교폭력변호사 한게임클래식머니상 폰테크 성남학교폭력변호사 성남상간소송변호사 말기암요양 의정부성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 포천학교폭력변호사 정품비아그라 평택학교폭력변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 화이자 비아그라 의정부음주운전변호사 남양주이혼전문변호사 비아그라약국 인스타 좋아요 의정부변호사 콘텐츠이용료상품권 평택이혼전문변호사 네이버키워드광고 인터넷가입현금지원 의정부대형로펌 의정부학교폭력변호사 용인강간변호사 폰테크당일 말기암요양병원 안양학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 수원이혼전문변호사 의정부변호사 수원음주운전변호사 상간녀위자료 비아그라부작용 인터넷가입 수원이혼전문변호사 차장검사출신변호사 의정부이혼변호사 인스타그램 좋아요 구매 저신용장기렌트 수원소년사건변호사 인터넷설치현금 비아그라후기 세종이혼전문변호사 분당성추행변호사 성범죄변호사 비아그라종류 안양학교폭력변호사 의정부학교폭력변호사 의정부상간녀변호사 수원이혼전문변호사 한게임클래식 저신용장기렌트 수원형사변호사 용인강간변호사 수원불법촬영변호사 세종이혼전문변호사 비아그라복용법 이지렌트 평택개인회생 용인성범죄전문변호사 이혼변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 비타민c세럼 피망머니상 폰테크당일 수원형사변호사 용평 스키렌탈 의정부소년법전문변호사 수원성추행변호사 수원음주운전변호사 장기렌터카 네이버 홈페이지 상위노출 양육권 남양주학교폭력변호사 폰테크 인터넷설치현금 문해력 수원법률사무소 안산음주운전변호사 안산이혼전문변호사 인터넷비교사이트 용인불법촬영변호사 용인불법촬영변호사 용인대형로펌 폰테크 이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 성범죄전문변호사 수원법률사무소 용인강간변호사 상간녀변호사 서울이혼전문변호사 비아그라사이트 서울암요양병원 의정부이혼변호사 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 성남법무법인 수원강간변호사 수원형사변호사 인터넷가입현금지원 의정부법률사무소 인터넷가입현금지원 수원법무법인 폰테크 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 용인이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 용인성범죄전문변호사 수원법률사무소 당일폰테크 용인불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 양산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 저신용장기렌트카 말기암요양병원 폰테크 신용회복장기렌트 용인폰테크 양산이혼전문변호사 수원형사변호사 상간소송변호사 수원형사전문변호사 신용회복장기렌트카 남양주이혼전문변호사 폰테크 수원형사변호사 수원강제추행변호사 의정부법률사무소 비아그라 효능 비아그라종류 수원학교폭력변호사 홈페이지 상위노출 의정부음주운전변호사 의정부검사출신변호사 분당불법촬영변호사 비아그라효능 인터넷가입현금지원 인스타 팔로워 구매 조정이혼 평택학교폭력변호사 성남음주운전변호사 비아그라효능 무심사장기렌트 고양이혼전문변호사 용인성범죄변호사 수원법무법인 빠른이혼 탐정사무소 비아그라종류 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 수원성추행변호사 분당불법촬영변호사 수원형사변호사 안양대형로펌 비아그라약국 용인성범죄전문변호사 폰테크 당일 인터넷비교사이트 이혼전문변호사 상간남소송 폰테크 카페 수원강간변호사 인터넷설치현금 성남이혼변호사 수원변호사 홈페이지 상위노출 남양주학교폭력변호사 출장용접 출장용접 이지렌터카 이혼전문변호사 수원음주운전변호사 폰테크 안산음주운전변호사 상간녀소송 안양음주운전변호사 포천학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 이지렌트카 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 수원법률사무소 정품비아그라 안산이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 안양이혼변호사 안산이혼변호사 용인의정부검사출신변호사 수원성범죄전문변호사 비아그라효과 수원대형로펌 수원성추행변호사 위자료 용인이혼변호사 의정부변호사 자동차장기리스 폰테크 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 수원형사전문변호사 이혼전문변호사 이혼변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 수원강간변호사 의정부변호사 용인학교폭력변호사 분당성추행변호사 한게임클래식머니상 비아그라사이트 수원이혼변호사 용평 스키렌탈 분트 폰테크당일 수원학교폭력변호사 수원변호사 웹사이트 상위노출 수원성범죄변호사 수원형사전문변호사 의정부음주운전변호사 폰테크 분당강제추행변호사 비아그라지속시간 인스타 좋아요 늘리기 의정부차장검사출신변호사 출장용접 의정부성범죄변호사 의정부형사전문변호사 이지렌트 안양이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 수원불법촬영변호사 대전이혼전문변호사 수원변호사 휴대폰성지 이혼전문변호사 당일폰테크 분당강간변호사 이혼전문변호사 비아그라부작용 의정부이혼변호사 서울이혼전문변호사 화이자비아그라 남양주대형로펌 포항이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 폰테크 수원상간소송변호사 의정부이혼변호사 내구제 남양주법무법인 폰테크 인터넷가입현금지원 포천학교폭력변호사 수원변호사 폰테크 용인이혼변호사 김해이혼전문변호사 서울암요양병원 비아그라종류 대구이혼전문변호사 안양상간소송변호사 항암요양병원 이혼소송 고양이혼전문변호사 수원개인회생 인터넷티비현금많이주는곳 이혼소송 포천학교폭력변호사 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 차장검사출신변호사 용인강간변호사 랜덤채팅 이혼전문변호사 비아그라지속시간 검사출신변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 분당강제추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원이혼전문변호사 위례요양병원 서울이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크당일 김해이혼전문변호사 용인음주운전변호사 부장검사출신변호사 검사출신마약전문변호사 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 브랜드이모티콘 항암요양병원 성남성범죄변호사 창원이혼전문변호사 무심사장기렌트카 개인회생장기렌트카 수면음악 10시간 인터넷가입 폰테크 항암요양병원 안산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원형사변호사 마약변호사 이혼전문변호사 용인소년범죄변호사 흥신소 비아그라사이트 안양상간소송변호사 서울암요양병원 비아그라부작용 수원법무법인 수원음주운전변호사 안양이혼변호사 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 부장검사출신변호사 용인법무법인 수원성범죄전문변호사 의정부상간소송변호사 비아그라약국 제주이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷가입 서울암요양병원 비아그라처방 성남성범죄전문변호사 장기렌트카 수원탐정사무소 인터넷설치현금 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 국어시험 폰테크 수원음주운전변호사 경주이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 수원성범죄변호사 항암요양병원 폰테크 분당강간변호사 폰테크 성남학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 비아그라부작용 안양이혼변호사 신용회복중장기렌트 구리학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 폰테크 의정부법률사무소 구리학교폭력변호사 유방암요양병원 수원차장검사출신변호사 수원불법촬영변호사 비아그라 약국 인터넷가입 대구이혼전문변호사 수원법률사무소 포항이혼전문변호사 폰테크 의정부대형로펌 홈페이지 상위노출 인터넷가입현금지원 정품비아그라 안양이혼전문변호사 유방암요양병원 성남상간소송변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 비아그라약국 용인강간변호사 유방암요양병원 의정부형사전문변호사 차장검사출신변호사 수원성범죄변호사 당일폰테크 폰테크 카페 성남이혼변호사 수원이혼전문변호사 상조내구제 경주이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 신불자장기렌트 용인촉법소년변호사 빠른이혼 암요양병원 정품비아그라 웹사이트 상위노출 수원검사출신변호사 몸캠피싱해결 안산이혼전문변호사 한게임머니상 경주이혼전문변호사 연체자장기렌트 비아그라효과 인터넷티비현금많이주는곳 비아그라약국 성남법무법인 수원성추행변호사 세종이혼전문변호사 비아그라처방 안산상간소송변호사 평택이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원이혼변호사 수원음주운전변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 한게임클래식 성남대형로펌 의정부이혼변호사 의정부법률사무소 성남성범죄변호사 당일 폰테크 양주학교폭력변호사 수원형사변호사 유방암요양병원 폰테크 안양법무법인 폰테크 카페 비아그라종류 서울흥신소 인터넷가입현금지원 비아그라복용법 남양주법무법인 출장용접 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 비아그라부작용 의정부법률사무소 저신용장기렌트 수원형사전문변호사 양주학교폭력변호사 수원검사출신변호사 안산이혼전문변호사 저신용무보증장기렌트 성범죄전문변호사 승소사례 남양주대형로펌 용인성추행변호사 이지렌트카 의정부성범죄전문변호사 분당강제추행변호사 안양법무법인 분당강간변호사 수원성범죄변호사 부천이혼전문변호사 인천흥신소 용인성범죄변호사 의정부음주운전변호사 평택학교폭력변호사 분당강제추행변호사 포항이혼전문변호사 이지렌트카 이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 이지렌트카 용인형사전문변호사 폰테크당일 성남성범죄전문변호사 폰테크 안산이혼변호사 비아그라지속시간 남양주음주운전변호사 인터넷가입 웹사이트상위노출 홈페이지 상위노출 의정부음주운전변호사