상조내구제 우리가 골방을 찾는 이유…음악과 나만 남는 곳, 고독해서 행복하다 > 이용후기

• 목록
• 답변
• 글쓰기

상조내구제 조도를 낮춘 작은 방. 편안한 리클라이너에 몸을 묻고 맥주 한 잔을 마시며 온전히 음악에 집중했다. 내 신청곡이 나오면 좋고 누군가의 신청곡을 알아가는 재미도 괜찮다. 여기는 ‘사전예약제 대화금지 리스닝룸 뮤직바’ ○○골방이다. 2020년 육민우 대표의 제주 귀덕골방을 필두로 부산 광안리골방, 전주 객사골방, 경주골방, 강릉골방, 광주 동명동골방, 여수골방 등 전국에 17호점까지 생겼다. 그동안 이 ‘말 없는’ 사람들이 자기들끼리만 이런 좋은 공간을 즐겨왔다는 것에 어쩐지 배신감마저 든다.
2018년 육 대표는 BTS의 <전하지 못한 진심>을 듣다가 휴대폰이나 블루투스 스피커가 아닌 하이파이 시스템으로 들으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 LP바는 최신곡을 잘 틀어주지 않았고, 신청곡 위주의 음악 바에서도 장르는 제한적이었다. “어떤 노래든 제약 없이 틀어주는 가게를 만들어 볼까.” 그렇게 오디오를 파다 보니 가족의 눈치를 보며 집 안 작은 방에 오디오 시스템을 갖춰 놓은 마니아들의 글이 눈에 들어왔다. 사적인 공간처럼 느껴지되, 혼자가 아닌 골방은 그렇게 탄생했다.
귀덕골방은 2020년 6월1일 문을 열었다. 지금의 골방 운영 방식은 팬데믹이 만들었다고 해도 과언이 아니다. 정원이 6명뿐인 업장에 헛걸음하는 손님을 줄이기 위해 사전예약제를 도입했고, 모두가 같은 시간에 들어와 같은 볼륨으로 음악에 몸을 맡길 수 있도록 정해진 시간에 동시 입장하도록 했다. 신청곡은 종이에 옮겨적는 번거로움을 줄이고자 카카오톡 메시지로 받는다. 주문까지 메시지로 해결되며 ‘말 없는 공간’이 완성됐다. “대화금지 술집이다 보니 코로나19 때 더욱 빛을 발한 거 같아요.” 손님들이 골방의 의도를 이해하고 찾아오기까지는 꼬박 1년이 걸렸다.
육 대표는 ‘골방’을 한마디로 정의해달라는 주문에 “나만의 추억으로 떠나는 여행”이라고 답했다. “골방에서는 음악에만 집중하거든요. 다른 사람의 선곡에 알지 못했던 좋은 곡도 알게 되고요. 같은 노래에도 서로 다른 추억을 가지고 있잖아요. 최신곡이 나왔을 때는 좋아서 듣지만, 시간이 지나고 나서 들으면 당시의 그 기억을 꺼내주더라고요.”
동대문 장사, 인터넷 쇼핑몰 운영, IT기업 근무를 거친 육 대표는 인명구조요원 자격증을 따고 생존 수영 강사 자격도 준비하며 야무지게 14년 차 제주살이를 이어가고 있다. 자칭 음치지만, 젊었을 때는 다방·호프집·카페에서 DJ로 일했고, 아내도 부천역 지하상가 음반 가게에서 만났을 정도로 그 모든 경로의 중심에는 늘 음악이 있었다.
골방의 고객은 20~30대 여성층이 가장 많다. 지역마다 차이가 있는데 귀덕골방은 여행지 특성상 휴가철에 가장 붐빈다. 육 대표는 검정치마, 최유리, 데이식스, 백예린, 아이유, 잔나비, 한로로의 곡이 인기 신청곡이라고 했다. “김필의 ‘기댈 곳’, 김진호의 ‘가족사진’이 나올 때면 눈물 훔치느라 휴지 뽑는 소리가 들려요.”
아담한 공간, 편안한 리클라이너 의자, 하이파이 오디오 시스템, 녹색의 뱅커스 스탠드. 지리적 위치만 다르지 각 골방은 똑 닮아 있다. 도장깨기하듯 골방을 도는 고객도 있다. 놀랍게도 전국 골방 연합은 가맹점이나 프랜차이즈가 아니다. 육 대표의 동생이 2호점 ‘탑동골목(유일한 골목이다)’을 열었고, 이후 서울의 지인이 가세해 3호점 인현골방을 열며 지역명+골방이라는 이름이 자연스럽게 표준이 되었다. “골방에 다녀가셨던 분들이 자기도 하고 싶다 해서 괜찮다 싶으면 도와드리다 보니 이렇게 됐네요. 저는 오픈만 도와드리고 각자의 방식으로 운영하고 계세요.”
골방 주인들의 공통점이라면 음악을 좋아하는 사람이라는 점이다. 육 대표는 대화가 없는 공간이다 보니 “I 성향에게 잘 맞는 가게”라고 했다. 기자가 찾은 인현골방에서도 사장님의 음성은 입장과 퇴장 시 딱 두 번 들을 수 있었다. 하지만 골방이 ‘공식적으로’ 떠들썩해지는 때도 있다.
“좋아하는 장르의 음악만 듣고 싶으면 대관을 하십니다. 트로트 좋아하는 부모님을 모시고 오기도 하고요. 임영웅씨 팬분들도 엄청 만족하고 가셨어요.” 아티스트의 팬들이 모여 “떼창골방”을 하는 건 창업자도 생각하지 못한 활용이다. 기념일을 축하하거나, 직접 만든 영상을 상영하며 프러포즈를 하기 위해 대관하는 커플도 있다. 골방의 이용 요금(2시간에 2만원대)에 음료값이 포함되어 있는데, 대관 금액도 마찬가지라 부담도 적다.
“역시 모두 다른 고민거리를 갖고 살아가네요.” “이렇게나 감정적일 수 있다니 참 신기한 곳이네요.” “우울해서 왔는데요”로 시작해 “행복하세요”로 이어지는 의식의 흐름도 여기선 자연스럽다. 골방의 빼놓을 수 없는 시그니처는 ‘방명록’이다. 힘든 회사 생활, 성격 고민, 자퇴와 진학, 취업과 군대 이야기처럼 쉽게 털어놓지 못한 마음들이 적힌다. 물론 이직과 결혼 같은 기쁜 소식도 있다. 온라인 댓글처럼 낯선 이의 글에 ‘진심으로 응원한다’는 답글이 달리며 위로가 이어진다.
인현골방에는 방명록인 ‘골방명록’ 외에 ‘상처받고 위로가 필요할 때 나만의 힐링 방법’ ‘인생 영화’ ‘내 인생의 음악’ ‘버킷리스트’를 적는 노트 여러 권이 테이블 위에 놓여 있었다. 영화 <컨택트>를 추천하는 한 문장을 남기고, 순한 마음으로 쓰인 오만 가지 글을 읽었다. 버킷리스트에서는 어쩌면 그렇게도 ‘부모님과 여행 가기’ ‘엄마아빠 용돈 많이 주기’ ‘아빠 차 뽑아주기’가 눈에 띄는지 착한 자식들의 마음 씀씀이에 뭉클해졌다. 1시간45분 동안 4명의 이용객과 함께 나의 신청곡 4곡 외에 유재하의 <우울한 편지>(1987), 백예린의 (2019), JVKE의 (2022), 빌리 조엘의 (1977), 김뜻돌의 <작은 종말>(2020) 등을 공유했다.
육 대표는 “손님들이 음질에 ‘우와’ 하며 놀랄 때, ‘대화금지’를 이해 못하던 어르신들이 이런 곳은 처음이라며 ‘잘 듣고 가요’라고 할 때가 제일 뿌듯하다”고 했다. 어르신과 같은 마음으로 골방을 나섰다. 음악으로 나누는 공감. 작은 방이 이루는 소리 없이 강한 힘이다.
25일(현지시간) 폭설이 내린 미국 뉴욕 타임스스퀘어에서 한 시민이 크로스컨트리 스키를 타고 있다.

안양법무법인 항암 포항이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 성남성범죄변호사 장기리스 의정부이혼변호사 구리학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 이지렌트카 인터넷비교사이트 상조내구제 의정부변호사 말기암요양 인터넷가입현금지원 코글플래닛 항암요양병원 용인상간소송변호사 이혼변호사 폰테크 서울이혼전문변호사 ai헤어모델 용인성추행변호사 용인법무법인 인터넷가입현금지원 의정부이혼전문변호사 개인회생중장기렌트 수원법률사무소 흥신소 부천이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 평택이혼전문변호사 항암요양병원 의정부음주운전변호사 저신용자렌트카 경주이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 의정부이혼변호사 성남성범죄변호사 의정부형사전문변호사 출장용접 남양주법무법인 대구이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 의정부이혼변호사 용인성범죄변호사 홈페이지 상위노출 수원형사변호사 창원이혼전문변호사 의정부이혼변호사 대전이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 무심사무보증장기렌트 비대면 폰테크 인스타 좋아요 조정이혼 의정부이혼변호사 코글플래닛 성남성범죄전문변호사 무심사장기렌트 인터넷가입현금지원 수원폰테크 용인이혼전문변호사 폰테크당일 비아그라 지속시간 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 포천학교폭력변호사 분당성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 당일 폰테크 분당불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 수원형사변호사 천안이혼전문변호사 폰테크당일 의정부음주운전변호사 의정부성범죄변호사 유방암요양병원 이혼소송 의정부형사전문변호사 구리학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 수원상간소송변호사 의정부이혼변호사 수면음악 인터넷가입사은품많이주는곳 출장용접알곤 수원성추행변호사 수원강간변호사 용인이혼변호사 포항이혼전문변호사 의정부변호사 이지렌트 용인소년재판변호사 소규모해썹 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 수원학교폭력변호사 저신용렌트 명동상품권 인스타 좋아요 상간녀변호사 수원성범죄변호사 인스타그램 좋아요 대구이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 성남대형로펌 홈페이지 상위노출 말기암요양병원 의정부학교폭력변호사 저신용장기렌트 상간남소송 분당불법촬영변호사 의정부변호사 의정부학교폭력변호사 분당성추행변호사 구리학교폭력변호사 이지렌트 이혼전문변호사 말기암요양병원 저신용장기렌트카 인터넷설치현금 용인마약전문변호사 안양상간소송변호사 수원음주운전변호사 인천흥신소 재산분할 분당강간변호사 용인음주운전변호사 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 폰테크 저신용렌트카 인스타 좋아요 늘리기 저신용장기렌트 남양주이혼전문변호사 이혼상담 성남성범죄전문변호사 상간남소송 안양상간소송변호사 폰테크 약 안산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 인스타 팔로워 구매 의정부성범죄전문변호사 안양이혼전문변호사 빠른이혼 분당강간변호사 수원성범죄변호사 성남이혼전문변호사 용인성범죄변호사 빠른이혼 출장용접알곤 의정부소년재판변호사 서울이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 성남상간소송변호사 이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 이지렌트 의정부학교폭력변호사 남양주학교폭력변호사 이지렌트카 이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 수원형사전문변호사 수원강제추행변호사 의정부검사출신변호사 상간소송변호사 성남음주운전변호사 저신용렌탈 용인법무법인 홈페이지 상위노출 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 폰테크 비아그라 효능 용인이혼변호사 인터넷비교사이트 성남성범죄전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부마약전문변호사 문해력훈련 서울암요양병원 수원형사변호사 안산학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 출장용접 천안이혼전문변호사 수원상간소송변호사 구미이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 위자료 신불자장기렌트카 당일 폰테크 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 상간녀변호사 수원법무법인 이혼전문변호사 수원변호사 저신용장기렌트카 저신용무보증장기렌트 수원상간소송변호사 암요양병원 성남성범죄변호사 수원음주운전변호사 안산이혼변호사 수원형사전문변호사 의정부음주운전변호사 용인법무법인 폰테크 의정부법무법인 서울이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 수원성범죄전문변호사 성남법무법인 수원상간소송변호사 폰테크 수원상간소송변호사 안양학교폭력변호사 위자료 용인강간변호사 수원성범죄전문변호사 의정부소년보호사건변호사 수원법무법인 수원이혼전문변호사 용인형사전문변호사 수원법무법인 이지렌트카 인터넷가입 출장용접 수원학교폭력변호사 항암요양병원 남양주학교폭력변호사 안산음주운전변호사 말기암요양병원 용인이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 남양주대형로펌 인터넷가입현금지원 알곤출장용접 무심사장기렌트카 의정부이혼전문변호사 인천탐정사무소 한게임클래식머니상 성남대형로펌 안산학교폭력변호사 안산음주운전변호사 출장용접 저신용장기렌트 수원형사변호사 이지렌트 항암요양 수원성범죄변호사 인터넷비교사이트 수원음주운전변호사 서울흥신소 청주이혼전문변호사 의정부변호사 평택학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 항암요양병원 울산이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 성범죄전문변호사 수원불법촬영변호사 말기암요양병원 의정부성범죄전문변호사 폰테크 한게임머니상 의정부변호사 용인형사전문변호사 용인성추행변호사 의정부학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 탐정사무소 안산학교폭력변호사 마사지구인구직 수원검사출신변호사 암요양병원 비대면 폰테크 피망머니상 안양이혼변호사 검사출신변호사 용평 스키렌탈 성남성범죄변호사 신차장기리스 양주학교폭력변호사 수원소년법전문변호사 용인상간소송변호사 평택학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 수원상간소송변호사 의정부형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 네이버키워드광고 인터넷가입현금지원 한게임클래식머니상 남양주대형로펌 수원불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 서울암요양병원 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 이혼소송 의정부이혼변호사 마약변호사 무심사장기렌트 랜덤채팅 용인부장검사출신변호사 비아그라 종류 알곤출장용접 안산이혼전문변호사 휴대폰성지 안양이혼변호사 의정부변호사 수원법률사무소 비아그라 부작용 용인음주운전변호사 수원음주운전변호사 평택학교폭력변호사 서울암요양병원 평택학교폭력변호사 평택이혼전문변호사 이혼전문변호사 비아그라 부작용 의정부검사출신변호사 양산이혼전문변호사 인터넷가입 수원이혼전문변호사 당일 폰테크 수원성범죄변호사 용인이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 이지렌트카 대전흥신소 탐정사무소 포천학교폭력변호사 출장용접 이지렌트카 남양주법무법인 의정부이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 용인학교폭력변호사 부산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 판촉물 분당강간변호사 양주학교폭력변호사 AVMOOV 변호사 성남성범죄전문변호사 안양법무법인 수원성범죄변호사 청주센텀푸르지오자이 상간녀위자료 양산이혼전문변호사 비아그라 처방 개인회생렌트카 의정부검사출신변호사 용인대형로펌 탐정사무소 사이트 상위노출 이혼상담 의정부변호사 인스타 팔로워 김해이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 서울탐정사무소 인터넷가입현금지원 폰테크 사이트 무심사장기렌트카 안양상간소송변호사 피망머니상 인터넷설치현금 저신용장기렌트 안산상간소송변호사 용인강간변호사 말기암요양병원 수원변호사 수원상간녀변호사 승소사례 인터넷가입현금지원 분당강제추행변호사 협의이혼 수원법률사무소 무심사장기렌트카 폰테크당일 수원개인회생 수원형사전문변호사 남양주법무법인 수원이혼전문변호사 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 사이트 상위노출 용인음주운전변호사 용인상간소송변호사 수원형사변호사 말기암요양 대전이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사 안양이혼전문변호사 소액결제미납 수원변호사 폰테크 안양학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주학교폭력변호사 마약전문변호사 구미이혼전문변호사 조정이혼 폰테크 용인강간변호사 수원상간녀변호사 용인성추행변호사 저신용자렌트 수원상간소송변호사 수원형사변호사 폰테크 카페 수원검사출신변호사 브랜드이모티콘 수원이혼전문변호사 이지렌트 수원성범죄변호사 신용불량장기렌트카 김해이혼전문변호사 분당강제추행변호사 수원이혼변호사 인터넷비교사이트 수원강제추행변호사 수원이혼전문변호사 안양음주운전변호사 용인이혼변호사 안양이혼전문변호사 수원이혼변호사 용인차장검사출신변호사 구리학교폭력변호사 분당성추행변호사 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 천안이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 수원변호사 비아그라 후기 의정부형사전문변호사 수면유도음악 1시간 구미이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 의정부대형로펌 용인음주운전변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 수원검사출신변호사 당일폰테크 이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사 무심사장기렌트카 분당불법촬영변호사 명품레플리카 포천학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 의정부법률사무소 안산음주운전변호사 부천이혼전문변호사 수원형사변호사 저신용장기렌트카 항암요양병원 의정부성범죄변호사 안산이혼전문변호사 이혼소송 분당불법촬영변호사 의정부상간소송변호사 수원성추행변호사 신용불량자장기렌트 네이버 웹사이트 상위노출 폰테크 의정부성범죄변호사 비아그라 사이트 의정부음주운전변호사 용인성추행변호사 의정부법무법인 용인음주운전변호사 안양음주운전변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 분당불법촬영변호사 개인회생장기렌트 인터넷가입현금지원 의정부형사전문변호사 성남상간소송변호사 분트 안양음주운전변호사 상간남소송 인천흥신소 수원법률사무소 성남상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 서울암요양병원 의정부학교폭력변호사 안산음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 성남법무법인 비타민c세럼 이혼전문변호사 안양이혼변호사 성범죄변호사 수원법무법인 무신용장기렌트 당일폰테크 인스타 팔로우 구매 수원강제추행변호사 인터넷티비현금많이주는곳